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Las razones de una elección
En lo que sigue pretendemos ilustrar un modelo de análisis literario, pero no
en abstracto, como sucede hoy demasiadas veces, sino al hilo del comentario de
un texto concreto.
Reflexionar sobre los motivos que nos llevan a elegir este tema de estudio
dentro del ilimitado abanico que ofrece la literatura, nos parece un buen punto
de partida para nuestra reflexión. Estos motivos no deben considerarse como
una mera nota al margen, sino como un componente esencial del tema de estu-
dio. En particular, porque la crítica literaria debería partir de la comunicación
literaria y, ante todo, de la concreción del mensaje artístico en el receptor en
nosotros mismos, oyentes y lectores más o menos ingenuos o críticos cultiva-
dos. Según lacrítica literaria hermenéutica, que entronca con los modelos tradi-
cionales, estructuralistas, computacionales, etc., pero englobándolos en otros
planteamientos diferentes, el crítico, en una primera fase de su análisis, ha de
racionalizar y poner entre paréntesis, todos esos motivos, más o menos sub-
conscientes, de la elección del tema de estudio, todos aquellos condicionamien-
tos previos que le pudieran impedir captar el mensaje poético dcl modo más
neutro y objetivo posible (Husserl). Sólo en la fase siguiente, en la de la rccons-
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trucción de la intención del autor, de la estmctura de la obra y de la peculiaridad
de la comunicación literaria establecida, puede ayudarse el crítico con sus sabe-
res y vivencias.
Las razones principales de la elección de este tema son, en parte, subjetivas,
incluso biogr4ficas, y, en parte, objetivas, derivadas de la trascendencia de cier-
tas cuestiones para la crítica literaria. El comentario de textos es muy difícil de
hacerbien, y resulta hoy menos prestigioso que la especulación teórica o pseudo-
teórica y que los comentarios genéricos sobre autores y obras. Pero las grandes
construcciones teóricas suelen fracasar al ser aplicadas a los casos concretos.
Resulta, pues, necesario conectar con el comentario de textos tradicional y
comprobar el temple de las teorías en el banco de pruebas de los textos concre-
tos. Conviene para ello elegir un poema principal de algún autor destacado de la
literatura universal, y no un aspecto inesencial de una obra secundaria de un
autor de tercera fila.
En otro sentido, quien estudia un texto literario debería tratar de revivir in
situ la comunicación literaria entre el autor y sus contemporáneos, que es dife-
rente a lacomunicación literaria con el crítico. Con tal fin, hemos pasado varios
veranos en Weimar y otros lugares goethianos.
Sólo con un determinado bagaje de lecturas y de vivencias reposadas por el
tiempo puede el estudioso de la literatura, como el catador de vinos, juzgar la
creación artística.
Lectura y traducción
El primer paso del comentario es leer el poema en voz alta. Una primera tra-
ducción ayuda a familiarizarnos con el texto; sólo al final del comentario, sin
embargo, habremos captado el sentido profundo del poema y todas sus resonan-
cias y podremos intentar una versión poética.
La intención del autor y la esencia de su mensaje no son únicos, ni están fijados
parasiempre, sino que van entendiéndose de modo distinto con el paso del tiempo,
con el cambio de los canales comunicativos o con la especificidad de los recepto-
res. Un poema escrito para ser oído se convierte en algo diferente cuat~do es leído.
El primer paso para saber qué significa el poema es saber qué significa para
un número representativo de receptores. No hay otro camino que hacer una
encuesta. Nosotros la hemos hecho con unos doscientos alumnos de literatura
alemana. Sus respuestas, junto con las opiniones de A. Fuchs (cf. n. 1) y las
nuestras propias, valen, al menos, como estudio piloto. El crítico puede ya
empezar a reconstruir el mensaje de la obra desde una base sólida: el conjunto
de impresiones que suscita la obra en una clase de receptores~. Sin este punto de
partida empírico caeríamos en la subjetividad absoluta, en la negación de crite-
rios objetivos para interpretar y evaluar la obra. Si cada receptor entendiera la
obra de forma totalmente distinta a la de los otros receptores, si la calidad artís-
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tica dependiera sólo del capricho del receptor individual, y no de criterios lite-
rarios objetivos, la crítica literaria no tendría lugar alguno entre las disciplinas
universitarias. En realidad, las encuestas demuestran que las primeras sensacio-
nes que evoca la lectura del poema en los receptores son ampliamente coinci-
dentes y que se van acercando cada vez más al profundizar en el análisis.
Primer análisis de la impresión del texto en el receptor
El análisis literario, como el gramatical, es un proceso cíclico. No nos apre-
suraremos a ofrecer un análisis estructurado antes de haber hecho girar nuestra
noria por todas las capas, profundas y superficiales, del texto y del contexto.
Familiarizados, tras varias lecturas, con el poema, lo leemos ahora muy des-
pacio, verso a verso, y vamos apuntando de modo conciso nuestras sensaciones
inmediatas, poniendo entre paréntesis todo lo demás:
y. 1 -2 paisaje sentimental (valle, árboles, bruma, luna suave)
3-4 interior del poeta abriéndose con el paisaje
6 la dulce claridad le sosiega
7-8 la amistad nos tiende quizá una mano
9-lO recuerdo agridulce del pasado
11-12 soledad
13 fluir del río como símbolo de la existencia
14 tristeza
15-16 vanitas vanitatum
17-20 los bienes temporales traen sufrimiento, no liberación
21-22 el río saca al poeta de sus pensamientos
23-24 la literatura
25-28 vuelve la naturaleza
29-30 repliegue, sin odio, ante el otro
31 el amigo, el calorhumano
32 el deseo de vivir no ha muerto
33-36 alegría en laberinto del pecho
36 riqueza de la noche (tristeza, paz, muerte)
En suma, el poeta, inmerso en la tristeza, trata de encontrar el hilo de Ariad-
na de la paz interior
Estudio del tema de fondo
La siguiente fase del análisis supone ya un estudio y una estructuración más
precisos de la materia poética. No creemos que aquí, como en ninguna otra par-
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te del comentario, haya una receta válida para todos los textos. En la literatura
basada en la Retórica —en Alemania, principalmente, desde el humanismo al
Laocoonte (1766)—la articulación podrá venir de esta disciplina. A. Fuchs dis-
tingue aquí las causas y los efectos de esa desesperación del poeta y la evolución
del tema de fondo. Esta evolución tendría los siguientes pasos:
y. 1-4 tranquilidad y armonía como posibilidad deliberación
6 reforzado con lindernd («amansante»)
7-8 también con milo’ («suave»)
21-24 literatura como culmen
25-28 la naturaleza, destructiva y fecunda; la literatura, superadora de
contradicciones, creadora de armonía
29 la moral (selig) y la inteligencia pueden vencer a la desespera-
ción
29-30 hay que protegerse ante la fealdad
31 hay que buscar la paz comunicando con el hombre...
33-36 pero no con cualquiera (ai-isíocratismo del espíritu)
36 la noche, llena de incógnitas
La forma del mensaje poético
En una primera etapa de este ciclo se trata de hacer revivir de modo con-
creto, siempre desde el receptor, el tema de fondo que se ha abstraído y orde-
nado en ci ciclo ahierior. Se trata dé imaginar lo abstracto como vida, con sus
movimientos, con sus ruidos, con sus colores, incluso con el regusto amargo
de la tristeza Se trata, en suma, de que el receptor se imagine el texto en su
contexto comunicativo. El encuestado deberia resumir sus impresiones en
unas pocas líneas. Por ejemplo, así: paseante junto a un río. Paisaje en calina
y con bruma, al atardecer Pugna entre invierno y primavera. Marco escueto
para la reflexión profunda. Poeta como centro (lírica). Paisaje exterior corno
causa y efecto del paisaje interior. La noche como final y comienzo (y pal.
para la reflexión).
En el capítulo de la lengua poética no se trata de tomar el catálogo de las
figuras retóricas y de identificar las del texto. No hay ninguna relación directa
entre la cantidad y variedad de figuras retóricas de un texto y la calidad poética
de éste. OculTe lo mismo con la métrica. Decir que un verso tiene una metáfora
u once sílabas no significa decir nada sobre su función estética o su calidad.
Sólo destacaremos, pues, lo más relevante.
Más útil que identificar figuras retóricas es. v.gr. oír intensamente las pala-
bras, sopesar sus denotaciones y connotaciones. revívír esos prolongamientos
hacia el infinito y esa densidad multivalente que son la esencia misma de la
expresión lírica. Veamos algunos ejemplos:
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y. 1 Fúllest: vacío y plenitud
wieder: una y otra vez
Iusch und Tal: concreto y, a la vez, general (si lo conmutamos
por arbustos determinados, se pierde el efecto estético)
2 Nebelglanz: juego entre lo concreto y lo inconcreto
4 meine Seele ganz: aparece el yo suave del poeta
6-7 linderno’ deinen Blick wie des Freundes Auge mild: refuerzo
de la suavidad
9 jeden Nachklangfl¿hlt mcm Her:: prolongamiento lírico del
eco
13 fiiejie,flíeJle, lieber FluJ3: simbolismo de la naturaleza
15-16 Scherz, KujJ, Treue: gradación
21 das Tal entlang: vuelve la naturaleza y su simbolismo
23 flñstre: misterio
23-24 Sang, Me/odien: creación literaria, armonía
25-28 proceso creativo y obra conseguida
29-34 recogimiento, dominio cJe sí
35 Labyrinth der Irust: extravío, riqueza interior
36 Nacht: el poema se dedica a la luna y acaba con la noche (con-
densación lírica del mensaje)
El recurso estilístico principal en este nivel es la bisemia (C. Bousoño). El
poenía es una verdadera bisemia prolongada. Las demás figuras (prosopopeya
de la luna, sinécdoque dclv. 9, etc.) tienen un valor secundario, excepto las ali-
teraciones. Goethe es muy parco en el uso de lo que pudiera distraernos de lo
esencial. La similitud con algunas poesías de A. Machado no es casual: encon-
tramos la misma riqueza lírica con gran parquedad de recursos y la profusión de
bisemias (el caminante al borde del camino, el río, el paisaje escueto...). El pai-
saje interior que no deja de ser paisaje exterior es, en rigor, una bisemia. El atar-
decer, vgr, es un símbolo para expresar un estado de ánimo o la proximidad de
la muerte, pero es también un atardecer real,
Aparte de que Goethe se distinga de A. Machado por su ideología, por el
papel que concede a Ja literatura y por muchas otras cosas, es quizá en el piano
fónico donde las diferencias son más llamativas. Goethe concede gran impor-
tancia a la musicalidad. Veamos sólo alguno de los muchos ejemplos de A.
Fuchs:
y. 4 Sede: ee larga y pura, sonoridad, dulzura
9 Nachklang: suena como un eco (en parte, por las resonancias de
la nasal velar)
13 FlieJJe, fliej3e. lieber Fluj3: aliteración magistral, sensación del
fluir suave del río y de la vida
Melodien: sonoridad, suavidad; remanso y elevación24
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27-28 Frñhlingspracht... Knospen: tras el remanso, dos explosiones
~pracht, Knospen) , precedidas de palabras de tonalidades oscu-
ras (Frñhlings, junger)
35 Labyrinth der Brust: verdadero laberinto de las vocales y dique
st (riqueza y misterio)
36 Nacht: dulzura del principio frente al dique del final, resumen
fónico de las ambiguas connotaciones del fondo
Es cierto que estas sensaciones no son idénticas en los distintos receptores,
aunque sí se asemejan en lo esencial. Las nuevas técnicas (que entroncan con
Levy, Fónagy, Dolezel, literatura apoyada en el ordenador, etc.) demuestran que
este tipo de análisis ha cobrado una solidez insospechada. Quien no aprecie las
connotaciones fónicas puede ser que no haya aprendido aún a oír, algo funda-
mental para entender la lírica de Goethe, que tenía verdadera obsesión en buscar
la armonía de las letras y escribía a menudo de pie para tener más despiertos sus
oídos.
Por otro lado, el conjunto rítmico es más importante que las palabras aisla-
das. La impresión global es de dulzura, de gravedad en sordina, pero límpida.
Goethe, conscientemente, utiliza poco la ¡ por su estridencia (según los tratadis-
tas, peligro para el alemán). Al principio la musicalidad es grave, en los y. 17-
18 se toma más vibrante; desde el y. 29 la gravedad es más firme y el tono más
marcado.
La rima puede ser o no un factor esencial de la tonalidad. Aquí no lo es. Se
trata de una rima muy simple, incluso descuidada (Web-MIt). El esquema métri-
co es poco llamativo: trocaico y descendente, idóneo para expresar sentimientos
de tristeza. La impresión descendente se refuerza con el paso de los tres pies y
medio de los versos impares a los dos y medio de los pares.
El ritmo, la sucesión de acentos, es, sin embargo, fundamental para interpre-
tar bien el poema. El ritmo es el lenguaje dcl cora:ón (Hofmannsthal, E. Stai-
ger). Basta permutar el orden de las palabras para comprobado. La recepción
del ritmo, no obstante, parece ser bastante subjetiva, sobre todo en oyentes no
especialistas. La coincidencia entre la distribución de la materia y la forma poé-
tica no puede sorprender en Goethe, maestro del clasicismo alemán. El recuen-
to evidencia que el número e intensidad de los acentos aumentan hacia la mitad
del poema y se mantienen similares al principio y al final, igual que sucede con
la evolución de la cuerda sentimental y con la tonalidad del poema.
Como en el ritmo, en el análisis de la gramcñica del poema entramos de lle-
no en ciclos que requieren conocimientos cspecializados. El receptor ingenuo
acierta al sentir la sintaxis como semilla, pero esto no es suficiente. El crítico
necesita aquí una gramatica del poema, en el sentido, v.gít, de la gratuática
transformativa. Desde los Ihwe, Bierwisch, Baumgñrtner. Petófi, etc. la biblio-
grafía se ha hecho inabarcable. La idea de fondo es sencilla: construir unas
reglas que generen o analicen un texto poético y sólo ese texto. Dámaso Alonso
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y Carlos Bousoño han aportado interesantes intuiciones. Por ejemplo, la idea de
dinamismo del poema. El estilo de nuestro texto es muy simple. Faltan incluso
ich y du, obligatorios en alemán. Predomina la parataxis. Las oraciones princi-
pales son muy breves. Hay algunas subordinadas, aunque sencillas, que favore-
cen el dinamismo negativo, la marcha ensoñadora de un hombre cansado. En
concordancia con la evolución general del poema, el dinamismo sólo se hace
positivo en su parte central (Fliej3e, flieJ3e Rausche, Fluj3, das Tal entlang,
ohne Rast uná Ruh), aunque siempre de forma algo contenida, bien por un adje-
tivo (lieber Flufl, bien por un vocativo o un adverbio, o bien por reflexiones
intercaladas (Scherz und Kuj3, und dic Treue so). El dinamismo negativo deriva
asimismo de la gran densidad poética del componente semántico. El poema tie-
ne muchas palabras llenas de sentido y de resonancias líricas: Mond, fiJllest,
Nebelglanz, Sede... Nacht. La lentitud no se debe aun cúmulo de circunstancias
que impidan la marcha, sino a la propia naturaleza del estado de ánimo del poe-
ta y a su plasmación estética.
Sobre la técnica del poema
Goethe no comienza como lo haría un lógico, planteando el problema y lle-
gando a las consecuencias, a su mal. Tiene tanta prisa por buscar el remedio, que
omite hasta el sujeto de la oración. El remedio es el mundo exterior, un paisaje
que apacigua. No estamos ante un lógico, sino ante un hombre acongojado. En
los y. 7-13 el sentimiento dicta el orden: primero, búsqueda del calor humano;
después, vuelta hacia el pasado; más tarde, repliegue hacia sí mismo. Acto
seguido se produce una nueva vuelta al pasado (y. 15-20); a continuación, otra
vuelta al presente. Por último (y. 23-28), el aislamiento del yo del poeta se rom-
pe, el poeta se dirige decididamente hacia el mundo exterior. En los versos fina-
les (y. 29-36) el poeta se dirige hacia consideraciones morales generales.
El poema marcha sinuosamente. Naturaleza exterior, introspección, abando-
no y esfuerzo se suceden y alternan. La tentación nihilista no se abamidona del
todo.
El momento creativo y la situación
Llegados a este punto, resulta ya absolutamente obligado utilizar todos los
recursos crítico-literarios de que dispongamos si queremos acercarnos lo más
posible a ese punto inalcanzable que es el momento mismo de la creación y si
queremos corroborar o rectificar la reconstrucción hecha desde larecepción con
los propios datos que nos ofrece la perspectiva del emisor y de su contexto.
La referencia más inmediata se encuentra en una carta de Goethe a Charlot-
te von Stein, fechada el 19 de enero de 1778. En ella el poeta le cuenta que, no
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pudiendo trabajar, se dirigió a un lugar desde el que se divisaba el último cami-
no de Christiane y el lugar de su muerte. Allí permaneció meditando «hasta la
hora de la muerte», contemplando la luna. Le dominan sentimientos de «sole-
dad» e «impotencia», incluso «para rezar y amar». «El duelo», escribe, «tiene
algo que nos atrae tan peligrosamente como el agua y el fulgor de las estrellas».
«No me puedo olvidar de la pequeña». «Se tocan las cuerdas de la humanidad,
pero tienen un sonido grave».
¿A qué se refería Goethe? ¿Por qué encamina sus pasos desde el palacio de
Tiefurt hacia la soledad de las alturas, y no hacia el valle de su casa de Weimar?
Dos días antes se había suicidado Christiane von Lallberg. Precisamente en
el río 11am, a pocos metros de la casa de campo de Goethe. Desde las ventanas
traseras podía contemplar el lugar de la tragedia. Los criados del poeta habían
encontrado el cadáver de la joven con un ejemplar del Werther en el bolsillo.
Goethe no vuelve aquellos días a su casa para evitar el «fantasma de la trage-
dia». Su sentimiento dc culpa le asola.
La primera redacción (primavera de 1778)
La comparación de las dos redacciones pone de manifiesto que las diferen-
cias aunque parecen pequeñas a primera vista, son de hecho muy notables, tan-
to en lo que hace a la intención del poeta como en lo que respecta a su mensaje
poético. Es cierto que apreciamos un trasfondo parecido (las depresiones de
Goethe, las miserias sociales del país, la opresión agobiante de las tareas admi-
nistrativas o la propia crisis creadora, todo lo cual le lleva a huir a la montaña, a
Italia o a las ciencias); pero también es cierto que la primera redacción está
dominada por un hecho que sucede tres meses antes y que la redacción definiti-
va, once años después, lo trasciende por completo, sin tomarlo siquiera como
tema fundamental. Veamos algunas diferencias, que destaca A. Euchs:
Diferencias en el fondo:
y. 1 liebe Tal: menos concreto que Busch uno’ Tal
7 Liebsten: ternura profunda, casi amorosa, en contraste con
[‘reuno’ (la alusión a la von Stein se pierde en la segunda redac-
ción)
10 Brand: el ardor de los sentimientos es un rasgo de juventud
II ihr: anfibología <descuido formal)
Gespensí: el poeta se siente comojúntasma, privado de carne y
de voluntad propia. El término se debe a la presencia obsesiva
de laLal3berg. En la segunda redacción se añade, en vez de Ges-
penst, una estrofaesencial
13 er, en vez de du: con el paso del tiempo. el poeta gana en sosme-
go, ternura y comunión con la naturaleza
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16 donde habíaescrito Knospen, añade junger
19 donde había escrito un simple Mann, pone ahora Freuno’
Diferencias en la forma:
y. 1 ‘s liebe: desde el principio, despreocupación por la forma, esti-
lo sturm uno’ drang
7 Liebsten: estilo más familiar, propio del sturm uno’ drang (como
Brand,v. 10)
15 FriÁhlingslebens Pracht: vocabulario sintético, dinámico, con
excesivo patetismo, sturm uno’ drang
20-21 dem Menschen... veracht: otra expresión dura y despreocupada,
propia del estilo pre-clásico de Goethe
La primera redacción está dominada por un suceso concreto. El horizonte es
más estrecho. Apenas se insinúa el problema filosófico, que será lo esencial del
segundo poema. El subjetivismo es mucho más marcado. El paisaje es interpre-
tado inmediatamente como mero símbolo. La naturaleza juega un papel más
modesto.
En cuanto a la atmósfera sentimental, en la primera redacción domina el
amor y la tragedia; en la segunda, la amistad y la calma.
La primera versión es más tétrica. La forma sostiene esta impresión. La sin-
taxis y el vocabulario son menos cuidados; entre lo familiar y lo patético, entre
el sentimiento y la razón se abre un abismo. El equilibrio y la armonía de la
segunda versión es el triunfo del clasicismo sobre el sturm uno’ drang.
La filosoifa del poema y su trasfondo histórico
Si peligroso es cegamos, en la versión definitiva del poema, con el suceso
histórico del suicidio de Christiane, más lo es aún dejamos impresionar dema-
siado por el contexto general que condiciona el peculiar pensar y sentir del poe-
ta. Nuestro procedimiento de análisis, del receptor al emisor, y no a la inversa,
nos protege en buena medida de esos peligros. Aunqueel poema fuese anónimo,
podríamos degustarlo y analizarlo como lo hemos hecho en la primera parte de
esta exposición. Pero los que empiezan con una descripción de la situación ale-
mana o de la vida y obra de Goethe caen en el mecanicismo: no llegan a rozar
siquiera la especificidad del mensaje estético concreto de un poema, como dis-
tinto del mensaje de otro poema que se escribió aquellos mismos días y con el
mismo trasfondo histórico, cultural o biográfico.
De lo que se trata es, pues, de iluminar algunos puntos oscuros del análisis.
De ese trasfondo, sólo nos interesa lo que de verdad sea relevante para la com-
prensión del mensaje poético.
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Empezaremos viendo el lenguaje clósico y su significado general.
El lenguaje del poema es clásico por excelencia. Tiene el adorno dentro de sí
y no necesita mucho el adorno externo. Posee esa serena grandeza con que
Winckelmann había caracterizado la esencia de lo clásico. Pero detrás de ese
lenguaje palpamos un tipo muy especial de sociedad. En el tono en sordina, nun-
ca estridente, amortiguado por las alfombras y los tapices que aún hoy puede
admirar el visitante. El silencio juega un papel tan importante como la palabra,
tanto en las viviendas de Goethe como en las convenciones sociales de las ter-
tulias del Wittumspalais en Weimar; tanto en las cumbres de Ilmenau como en
el dulce paisaje del poema, que no es otro que el gran parque que diseñó el pro-
pio Goethe según el gusto clasicista, con el pequeño río Ilm en el centro y el fan-
tasma de la LaBberg difuminándose en el claro de luna.
En las palabras de Goethe, tan grávidas de poesía, la sociedad cortesana
identifica la repetida melodía de lamúsica de cámara. De hecho, los poemas de
Goethe se recitan en la Falkengalerie del palacio ducal o en la sala de la mesa
redonda del Wittumspalais con música de Schubert. La forma es muy cuidada.
La melancolía es un componente esencial de todas las artes. El propio Goethe
pinta un melancólico «Paisaje con luna» que podría ilustrar nuestro poema, al
igual que el «Paisaje ideal» de Johann Christian Reinhart y tantos otros cuadros
de la época, en particular esos retratos cortesanos en los que las figuras aparecen
reclinadas en un canapé, en una actitud de cuidada y tnelancólica dejadez. Por
ventura, Tischbein pinta un óleo en 1788, que es considerado como uno de los
mejores retratos del poeta, a pesar del propio canapé y de los motivos mitológi-
cos convencionales, que casan mal con la desnudez ornamental deA la luna. En
cualquier caso, la misma dejadez. la misma calma, la misma armonía. El len-
guaje clásico es un lenguaje de iníeriorización, precisa de pocos y selectos
oyentes. de muros acolchados y de naturalezas ideales, no contaminadas por el
ruido de la calle y por el humo de las manufacturas. La perfección clásica del
poema supone la culminación de un tipo de cultura, que será sustituida pronto
por otro tipo de sociedad (la del mercantilismo, los cafés, los jardines ingleses,
antípoda de los de Versalles, etc.).
Pero ahondemos un poco más en la (lave simbólica del poema.
La realidad material en que vive el poeta se evidencia en la presencia de
determinados objetos, imágenes y actitudes psicológicas. FI poema hubiera
sido impensable en Goethe si, v.gr. se ocupase de Jesús y sus apóstoles o de
los problemas sociales de las grandes urbes. La luna, la noche, la tentación de
la huida, la añoranza o la visión de lo fluyente tienen para el poeta un signi-
ficado muy distinto al que tienen para fleme y la generación de la joven Ale-
ma nia.
La crisis filosófica de Goethe deriva, en última instancia, dc su actitud ambi-
gua ante los movimientos históricos que confluyen en su tiempo. Los jóvenes le
reprocharon siempre esa ambigúedad (ante la Revolución, ante Napoleón), que
era dolorosamente sentida por el poeta.
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El apacible riachuelo que se convierte en torrente de muerte y destrucción o
en símbolo de vida, tal como lo vemos en el poema, suele ser en Goethe un sím-
bolo de la Revolución francesa, que había celebrado en Francia, pero que, en el
fondo, no quería para Alemania. Obsérvese que el poeta rehace su poema en el
mismo año de la Revolución francesa.
Pero la contradicción que está en la base del poema tiene raíces históricas más
hondas. Goethe es, por un lado, un representante eximio de la burguesía, como
Kant, Hegel, Schopenhauer o Liszt; pero, por otro lado, vive en un ambiente
nobiliario. Como burgués, trata de consolidar el «progreso»: intenta resolver las
miserias sociales de Weimar con manufacturas, recortes de las rentas nobiliarias
sobre el suelo, etc.; como invitado de la sociedad nobiliaria, trata, sobre todo, de
asimilar su cultura y sus modales. La crisis surge muy pronto: cuando se da cuen-
ta de que esa política de conciliación de clases, opuesta a la lucha abierta propia
de Francia, es irrealizable en Alemania, a diferencia de Inglaterra, por la propia
ceguera de la sociedad nobiliaria, que Goethe ve abocada a su autodestrucción.
El propio Goethe ha interpretado siempre su imperiosa necesidad de huir
como una salida de esta contradicción filosófica y existencial. Según nos dice, le
asfixia la burocracia de su cargo de consejero, laimposibilidad de cumplir sus pla-
nes para el bienestar del pueblo, la ociosidad de los nobles y el oscurantismo
medieval del pueblo. Le oprime, en definitiva, lo que él llama el mundo nórdico,
como contrapuesto al mundo de la luz (Italia); le oprime la Alemania que se deba-
te entre el viejo régimen y el incipiente capitalismo. Es importante observar que,
no obstante, Goethe vuelve siempre a ese mundo nórdico y trata de entenderlo y
de superarlo con la literatura. El ejemplo más acabado es la utopia de esa Améri-
ca del Guillermo ,Vleister o del Fausto, en la que el pueblo alcanza la felicidad.
El repliegue sobre el yo del poeta, la melancolía y la difícil victoria sobre la
tentación nihilista que descubrimos en el poema son una constante de su vida;
seria erróneo explicarlo sólo por un suicidio ya lejano y que no deja de ser un
episodio más en la complejísima experiencia vital del poeta.
Según este planteamiento, tampoco tiene nada de extrañoel tinte aristocráti-
co de la última estrofa. En la alianza que propugna Goethe entre la burguesía y
la nobleza, la masa no se considera capacitada para ser sujeto activo de la his-
toria, ni, por tanto, de la buena literatura. 2
Pero pasemos a otro concepto que consideramos de especial relevancia: la
literatura comno sucesora de la religión.
Para la interpretación del poema hay una ausencia, un silencio, que es tan
significativo como las ideas presentes. Metafísica sin Dios, dice certeramente
uno de nuestros encuestados. ¿Qué significa esto?
2 En ma misma línea de investigación, cf. A. Regales, «Cultura clásica e ideología de clase en
el Fausto, de Goethe», en Cuadernos de Filología, nY 3, 1984, Ciudad Real, págs. 55-78. De la
bibliografía allí citada, destacamos aquí 1-1. Althaus, Ásthetik, Okonondeund Gesellschaft, Berna,
Francke Verlag, 1971.
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Probablemente es la expresión correcta de que Goethe, como él mismo reco-
noce en las Máximas y reflexiones, considera la literatura como heredera de la
religión. En Goethe la literatura va asumiendo cada vez es más funciones de la
religión. Privada ésta del componente moral, didáctico, filosófico, etc., que
Goethe incluye en la literatura, a los ojos del poeta la religión se va vaciando de
contenido. Frente al intento de Herder dc construir una teología estética, Goethe
acaba por propugnar una estética casi religiosa.
En el Viaje a Italia, por ejemplo, habla bastante de religión, pero siemnpre
negativamente, excepto en el factor estético de las procesiones y del lenguaje
religioso. Celebra, v.gr., la visión del papa en la silla gestatoria, como un empe-
rador romano que se eleva sobre el pueblo. Obsesionado por el arte griego,
Goethe está ciego para el arte cristiano, que incluye desdeñosamente en el mun-
dc) medieval.
En nuestro poema apreciamos nítidamente esta filosofía estética de Goethe.
El hombre se salva por la naturaleza, no por intercesión de fuerzas sobrenatura-
les, ni por la política. Para Goethe, la literatura no es un medio, sino un fin, al
que se subordina todo lo demás. Para conseguir ese fin -la perfección estética-
la religión, pagana o cristiana, contribuye, sobre todo, con su lenguaje. El len-
guaje de la religión es, según nuestro poeta, el más profundo, rico y convincen-
te de todos los que ha ingeniado el hombre en el devenir de los siglos. Pero el
componente religioso del clasicismo va más allá del lenguaje: por un lado, rea-
parece la tradición luterana (y pietista, etc.) de la libertad de juicio, del intimis-
¡no, de la rectitud moral; por otro, la tradición griega del equilibrio, la armonía,
el teomorfismo. En los Pívpileos Goethe se rebela en contra de la visión antro-
pomórfica de la religión, pues piensa que no hay que entender a los dioses como
hombres, sino a los hombres como dioses.
La sensación última de que la religión está ausente de nuestro poema ha de
ser matizada, pues, en este sentido: sin dejar de ser verdad que Goethe ha hecho
más daño a la religión que otros enemigos más declarados —al vaciarla de con-
tenido, al reducirla a su puro componente estético y lingúistico en cl marco de la
literatura , también es cierto que esa religión sigue presente, en buena medida.
en la poética de Goethe y en sus obras concretas.
Es, pues, certera la sensación de qtme en el poema tólta Dios, peo se siente
su presencia: en la grandeza y ma¡estuosidad del lenguaje, en la profundidad del
problema de la existencia, en la dignidad teomórlica del ser humano, en la pro-
pia esencia metafísica de la literatura.
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ANEXO
An den Mond (1789)
1 Ftillest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lñsest endlich auf einmal
Meine Seele ganz;
5 Breitest Uber mein Gefild
Linderud deinen Blick,
Wie des Freundes Auge mild
Uber mein Geschick.
9 Jeden Nachklang fúhlt mein Herz
Froh und trtiber Zeit,
Wandle zwischen Freud und Schmerz
in der Einsamkeit.
13 FlieBe, fiiel3e, lieber FluI3!
Ninirner werd ich froh:
So verrauschte Scherz und Kul3,
Und dic Treue so.
17 lch besal3 es doch einmal,
Was so kóstlich ist!
DalA man doch zu seiner Qual
Nimmer es vergil3t!
21 Rausche, FluíA, das Tal entlang,
Ohne Rast und Ruh,
Rausche, flústre meinem Sang
Melodien zu,
25 Wenn du in der Winternacht
Wútend úberschwillst,
Oder um dic Frtihlingspracht
Junger Knospen quillst.
29 Selig, wer sich vor der Welt
Ohne HaB verschliei3t,
Finen Freund am Busen Walt
Und mit dem genieBt,
33 Was von Menschen nicht gewul3t
Oder nicht bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.
1 De nuevo breñas y valle
llenas de fúlgida niebla,
y también de pronto el alma
del todo calmas y aquietas.
5 En redor mío tu sedante
mirada doquiera esparces,
cual una amiga mirada
que se dueie de mis males.
9 Horas alegres y tristes
en mí dejan largo eco
y, entre dolor y alegría,
solitario merodeo.
13 ¡Corre, corre, río querido!,
por siempre se fue mi gozo,
cesaron bromas y besos,
que infiel me fue la que adoro.
17 ¡Una vez tuve en el mundo
aquello que tanto vale!
¿Por qué, para mi tormento,
nunca ya puede olvidarse?
21 ¡Corre sin tregua, río mío;
del valle a lo largo corre,
corre sin tregua, mni mío~
y ponle tu vaga musmca
ami canto dolorido.
26 Ya en las noches invernales,
iracundo te desbordes,
ya para el primaveral
fausto riegues tiernos brotes.
30 Feliz aquel que sin odio
de este mundo se retira,
y en brazos de un fiel amigo
disfruta en plácida dicha.
34 Aquello que de los hombres,
no sospechado siquiera,
del alma en el laberinto
por las noches andulea.
A la luna3
Versión cíe R. Cansinos Assens, Obras completas de Goethe, Madrid, Aguilar, 1951, pág. 822.
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An den Mond (1778)
Y Ftillest wieder ‘s liebe Tal
Still mit Nebelglanz,
Lésest endlich auch einmal
Meine Seele ganz;
5 Breitest tiber mein Gefild
Lindernd deinen Blick,
Wie der Liebsten Auge mild
Ubermein Geschick.
9 Das du so beweglich kennst,
Dieses Herz im Brand,
Haltet ihr wie cm Gespenst
An den FluJ3 gebannt,
13 Wenn in ñder Wintemacht
Er vom Tode schwillt
Und bei Friihlingslebens Pracht
An den Knospen quillt.
17 Selig, wer sich vor der Welt
Ohne HaB verschlieBt,
Einen Mann am Busen hált
Und mit dem genieBt,
21 Was, den Menschen unbewulAt
Oder wohl veracht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt itt dey Nacht.
